Ojo Dumeh: Sebab Hari-Hari Itu Dipergilirkan Pagi itu ia masih duduk sebagai seorang pejabat tinggi negara. Di hadapannya ada mikrofon, berkas-berkas, dan orang-orang yang mendengarkan penjelasannya. Di tengah rapat, sebuah kabar datang. Ia meninggalkan ruangan. Tidak lama kemudian, jabatan itu telah beralih kepada orang lain. Begitulah dunia memperlihatkan wataknya. Kadang ia tidak membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk menunjukkan betapa dekat jarak antara “sedang menjabat” dan “pernah menjabat”, antara orang yang ditunggu kedatangannya dan orang yang kursinya telah ditempati penggantinya. Orang Jawa mempunyai pitutur sederhana untuk keadaan semacam ini: ojo dumeh . Jangan mentang-mentang. Bukan berarti jangan menjadi kaya, pemimpin, orang berilmu, atau menikmati keberhasilan. Ojo dumeh adalah peringatan agar sesuatu yang sedang berada dalam genggaman tidak membuat kita lupa bahwa ia dapat berpindah. Jangan karena hari ini berkuasa lalu merasa akan selalu berkuasa, karena har...

  “Nanti”: Kata Pendek yang Diam-Diam Menghabiskan Umur Dari “mengko disik” menuju taswīf: tentang kebaikan yang kita setujui, tetapi terus kita tunda ✒️ Tsaqif Rasyid Dai Orang Jawa akrab dengan ungkapan, “Sabar yo, mengko disik.” Tenang dulu, nanti saja. Tidak ada yang salah dengan mengko . Ada perkara yang memang lebih baik ditunda: jawaban ketika marah, keputusan ketika pikiran keruh, atau tindakan yang masih memerlukan pertimbangan. Tidak semua ketergesaan adalah kebaikan, sebagaimana tidak semua penundaan merupakan kelalaian. Namun, mengko juga dapat menjadi tempat yang sangat nyaman untuk menyimpan sesuatu yang sebenarnya sudah kita tahu harus dilakukan. Mengko sowan, mengko njaluk ngapura, mengko ngaji maneh, mengko nek wis longgar. Nanti mengunjungi orang tua, nanti meminta maaf, nanti mengaji lagi, nanti kalau sudah longgar. Kita tidak menolak semua kebaikan itu. Kita menyetujuinya, bahkan mungkin sungguh-sungguh berniat melakukannya. Hanya saja, bukan...

Sing Penting Anteng: Benarkah Rumah Kita Baik-Baik Saja? Tentang rasa aman, ego yang ingin menang, keterikatan yang memudar, dan keluarga yang belajar memilih apa yang lebih dekat kepada ridha Allah Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Ada rumah yang mudah dikenali sedang tidak baik-baik saja. Suara meninggi, ayah dan ibu saling mendiamkan, sementara anak belajar membaca suasana sebelum berani meminta sesuatu. Tetapi ada pula rumah yang tampaknya tenang. Anak pulang sekolah, makan, lalu berjam-jam bersama gawainya. Selama tugas selesai dan tidak mengganggu, keadaan terasa aman. Sing penting anteng. Ibu mempunyai komunitas, arisan, pertemanan, atau kegiatan sosial yang membuatnya bersemangat. Ayah pun demikian. Setelah penat bekerja, ada kawan kantor, hobi, kopi, perjalanan, atau sesekali healing . Tidak ada yang dengan sendirinya salah pada semua itu. Masalahnya mungkin baru terasa ketika setiap orang mempunyai tempat untuk merasa hidup, tetapi perlahan kehilangan kegembiraa...

Setelah Suara Itu Reda: Apa yang Tersisa dari MTQ di Dalam Hati? Tentang mendengarkan Al-Qur'an, menjaga niat, dan musabaqah yang justru berlanjut ketika panggung telah sepi Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Ada banyak pintu untuk memasuki sebuah arena MTQ. Ada pintu bagi peserta, panitia, dewan hakim, tamu, dan pengunjung. Orang-orang datang dari berbagai arah, sebagian bersama keluarga, sebagian mencari tempat duduk terbaik, sementara dari kejauhan suara seorang qari mulai terdengar melalui pengeras suara. Ayat-ayat Allah mengalun. Sebagian orang menghentikan langkah, ada yang memejamkan mata, berbisik Masya Allah , atau mengangkat telepon genggam untuk merekam beberapa bagian yang terasa indah. Keindahan suara memang bagian dari pesona tilawah. Tajwid dijaga, makhraj diperhatikan, hafalan dipelihara, dan melalui musabaqah seperti ini umat menunjukkan bahwa Al-Qur'an masih memiliki tempat istimewa dalam kehidupan bersama. Namun di tengah keramaian itu ada sebuah pertanyaan y...

Ketika Kita Tidak Lagi Dibutuhkan Belajar melepaskan peran, menemukan ruang pengabdian baru, dan tetap beramal ketika nama kita tak lagi dicari Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Matahari terbenam setiap sore bukan karena ia kalah oleh malam. Ia terbenam, lalu bulan mendapat giliran bersinar dan bintang-bintang memperoleh ruang untuk tampak. Esok pagi matahari terbit kembali, bukan sebagai pemenang yang merebut panggung, melainkan sebagai bagian dari pergiliran yang telah ditetapkan sejak semula. Kehidupan manusia mengikuti pola yang serupa, meskipun kita jarang menyadarinya ketika masih berada di titik terang. وَتِلْكَ الْأَيَّامُ نُدَاوِلُهَا بَيْنَ النَّاسِ “Dan masa (kejayaan dan kehancuran) itu Kami pergilirkan di antara manusia...” (QS. Ali 'Imran: 140) Ayat ini hadir dalam rangkaian ayat tentang Perang Uhud. Di dalamnya terdapat pelajaran tentang pergiliran: ada masa menang dan kalah, lapang dan sempit, berada di depan lalu memberi tempat kepada yang lain. Masal...

Taubat Tidak Mengharuskan Kita Membenci Seluruh Masa Lalu Berdamai dengan sejarah hidup tanpa membenarkan kesalahan Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Ada masa ketika seseorang melihat kembali perjalanan hidupnya dan merasa asing terhadap dirinya sendiri. Dahulu ia begitu yakin dengan pilihan, lingkungan, bacaan, atau jalan perjuangannya. Bertahun-tahun ia berjalan di sana dengan sungguh-sungguh. Kemudian ilmu bertambah, pengalaman meluas, dan beberapa hal yang dahulu tidak terlihat mulai tampak. Ada pandangan yang harus dikoreksi, sikap yang disesali, bahkan keputusan yang seandainya mungkin ingin ditarik kembali. Lalu muncul pertanyaan: “Kalau ternyata ada yang salah dalam jalan hidupku dahulu, apakah seluruh masa itu juga harus kubenci?” Pertanyaan seperti ini tidak hanya muncul pada orang yang meninggalkan sebuah kelompok atau mengubah pandangan keagamaan. Ia bisa hadir pada orang yang pernah tenggelam dalam maksiat, dahulu keras kepada keluarganya, berlebihan dala...