Gunung Saja Hancur, Kok Ndableg? Renungan tentang Hati yang Kadang Lebih Keras daripada Batu, dan Jalan Pulang untuk Melunakkannya Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Bayangkan sebuah gunung. Tinggi, kokoh, berat, dan sudah berdiri ribuan tahun tanpa pernah mengeluh. Lalu Allah berfirman tentangnya dengan kalimat yang membuat kita terdiam. لَوْ أَنْزَلْنَا هَٰذَا الْقُرْآنَ عَلَىٰ جَبَلٍ لَرَأَيْتَهُ خَاشِعًا مُتَصَدِّعًا مِنْ خَشْيَةِ اللَّهِ ۚ وَتِلْكَ الْأَمْثَالُ نَضْرِبُهَا لِلنَّاسِ لَعَلَّهُمْ يَتَفَكَّرُونَ "Sekiranya Kami turunkan Al-Qur'an ini kepada sebuah gunung, pasti engkau akan melihatnya tunduk terpecah belah karena takut kepada Allah. Perumpamaan-perumpamaan itu Kami buat untuk manusia agar mereka berpikir." (QS. Al-Hasyr: 21) Ini perumpamaan, bukan laporan geologi. Tidak ada gunung yang benar-benar retak setiap kali kita tilawah. Allah sedang menyodorkan cermin kepada manusia supaya mereka berpikir. Dan cermin itu agak menyebalkan. Ibnu Katsir men...

Allah Kok Dijaga? Ketika Masa Muda Menentukan Apa yang Kita Bawa Menuju Masa Tua Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Pertanyaan itu terdengar lancang. Allah kok dijaga? Bukankah Dia yang menjaga langit agar tidak runtuh, menjaga bumi agar tidak oleng, menjaga kita yang tidur tanpa tahu apakah esok masih bernapas? Lalu siapa kita, makhluk yang menjaga saja tidak becus, sampai diperintah menjaga Tuhan? Pertanyaan yang jujur justru lahir dari kalimat Nabi ﷺ yang sangat dikenal, namun sering lewat begitu saja di telinga: احْفَظِ اللَّهَ يَحْفَظْكَ Ihfazh illāha yahfazhka. "Jagalah Allah, niscaya Allah menjagamu." Demikian sabda Rasulullah ﷺ kepada Ibnu Abbas radhiyallahu 'anhuma, yang diriwayatkan oleh at-Tirmidzi (no. 2516). Jangan terburu-buru menyangka Nabi ﷺ sedang meminta kita menjadi penjaga pintu langit. Imam Ibnu Rajab al-Hanbali, dalam Jāmi'ul 'Ulūm wal Hikam , menjelaskan bahwa yang dimaksud adalah menjaga batasan-batasan Allah, hak-hak-Nya, serta perin...

Selilit Kata, Segudang Canda Ketika Lidah Terpeleset, Jagat Maya Terbahak Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Ada pembawa acara asal Sunda yang menyiapkan naskah untuk sebuah acara besar. Nama-nama tamu diperiksa, susunan acara dipelajari, dasi dirapikan. Di podium, matanya menyapu hadirin, lalu bertemu pandang dengan seorang sesepuh Jawa yang sangat dihormatinya. Ternyata, memuliakan seseorang kadang justru membebani lidah. Teks sudah dihafal, intonasi dilatih semalaman. Namun, satu tatapan dari sesepuh yang dihormati cukup membuat lidah mendadak korslet. Nama yang tertulis jelas di naskah meluncur dengan lafal yang meleset. Huruf a dan e yang dalam pengucapan Jawa punya keunikan tersendiri, mendadak menjadi persoalan. Hadirin mesem. Sang sesepuh ikut tersenyum. Pembawa acara tersipu, buru-buru meralat, lalu melanjutkan acara. Seharusnya urusan selesai di situ. Tetapi sebelum acara bubar, seseorang di barisan belakang sudah merekamnya. Sebelum azan Isya, potongannya sudah dib...

Berani Merdeka, Berani Berdamai Ketika Pengorbanan Mewariskan Kemerdekaan, Ketulusan Merajut Ukhuwah, dan Keberanian Menjaga Perdamaian Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Kita ini bangsa yang pandai sekali menghormati pahlawan. Setiap 10 November, bendera dikibarkan, upacara digelar, dan kutipan perjuangan beredar di mana-mana. Tetapi mari jujur sebentar. Betapa banyak dari kita yang hormatnya setinggi langit kepada pahlawan yang sudah wafat, namun sulit sekali menyapa tetangga yang pernah beda pendapat dengan kita. Pahlawan berani mempertaruhkan nyawa. Kita, untuk sekadar mengucap kata maaf saja, belum tentu berani. Barangkali itulah sebabnya keberanian tidak hanya diuji di medan pertempuran. Kadang ia diuji di ruang tamu, di grup keluarga, di rapat pengurus, atau di depan orang yang namanya masih kita simpan rapi dalam daftar yang tidak ingin kita sapa. Allah SWT berfirman: إِنَّمَا الْمُؤْمِنُونَ إِخْوَةٌ فَأَصْلِحُوا بَيْنَ أَخَوَيْكُمْ “Sesungguhnya orang-orang mukm...

Keblondrok! Ketika yang Gratis Ternyata Tidak Murah Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   “Ustaz, alhamdulillah, saya punya ayam tujuh puluh ekor. Kalau berkenan, silakan diambil semuanya. Sekalian kayu-kayu kandangnya.” Siapa yang tidak senang? Tujuh puluh ekor ayam, gratis, dengan kandang sekalian. Tinggal diangkut, dipelihara, lalu dinikmati hasilnya. “Alhamdulillah. Jazakumullah khairan.” Tawaran diterima tanpa banyak pertimbangan. Persoalan baru terasa ketika ayam-ayam itu benar-benar hendak dipindahkan. Kandang lama harus dibongkar, perlu tukang. Kayunya harus diangkut, perlu kendaraan. Sesampainya di pondok, kandang harus dibangun lagi, perlu tukang lagi. Belum pakan, kebersihan, dan perawatan sehari-hari. Ketika semuanya dijumlahkan, muncul kesadaran yang agak terlambat. Ayamnya memang gratis. Tetapi menghadirkan ayam gratis itu ternyata tidak gratis. Keblondrok! Bukan karena pemberinya menipu, dan bukan karena ayamnya bermasalah. Justru pemberinya telah berbuat b...

Amanah di Subuh Berpusing Ketika Pimpinan Ingin Dekat, tetapi Semua Orang Sibuk Menyiapkan Jarak Oleh: Tsaqif Rasyid Dai Subuh biasanya datang dengan tenang. Udara dingin, jalan sepi, dan orang-orang melangkah ke masjid dengan mata yang belum sepenuhnya terbuka. Namun Subuh tertentu bisa berbeda, apalagi jika tersiar kabar bahwa seorang pimpinan kepolisian akan ikut berjemaah. Namanya Subuh Keliling. Niatnya baik: mendekatkan polisi kepada masyarakat, bukan hanya ketika ada perkara, tetapi juga dalam suasana ibadah dan percakapan yang lebih manusiawi. Seorang pejabat yang biasa berurusan dengan penegakan hukum duduk bersaf bersama warga, tanpa sekat meja kerja dan tanpa loket pelayanan. Menarik. Tetapi jalan menuju saf itu ternyata bisa berliku. Sebelum kunjungan, jadwal disusun. Anggota berkoordinasi, Bhabinkamtibmas menghubungi takmir dan tokoh masyarakat. Kalau saya yang menyusun, mungkin saya pun praktis: pilih masjid yang jamaah Subuhnya subur, takmirnya aktif, da...

Pengabdian Sunyi Ketika Kita Menasihati Orang Lain agar Ikhlas, tetapi Lupa Menunaikan Terima Kasih Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Ada orang yang namanya besar karena sering dibicarakan. Ada pula yang baru disebut setelah ia tak lagi bisa pulang. Yang pertama kadang butuh panggung. Yang kedua tak sempat meminta tepuk tangan. Rabu, 4 November 2026, sebuah helikopter Mi-17V5 milik TNI Angkatan Darat jatuh di perairan Seruyan, Kalimantan Tengah. Helikopter itu lepas landas dari Kuala Pembuang pagi harinya untuk menjalankan misi pemadaman kebakaran hutan dan lahan di kawasan Taman Nasional Tanjung Puting. Tiga prajurit dilaporkan gugur, sementara lima lainnya selamat. Mereka tidak sedang berperang. Mereka sedang memadamkan api yang bukan mereka nyalakan. Ironi itu sulit dilewatkan. Tak sedikit kebakaran hutan dan lahan berkaitan dengan ulah atau kelalaian manusia. Ada yang menyalakan, ada yang memadamkan, dan ada pula yang hanya mengeluh di media sosial tentang langit yang be...

Cacat Fondasi Amal Tenar tetapi Terseret Wajahnya: Terapi Tazkiyatun Nafs bagi Hati yang Haus Pujian Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Lunas di Dunia Tiga orang masuk daftar sidang pertama di hari kiamat: seorang yang gugur di medan perang, seorang yang mengajarkan ilmu dan Al-Qur'an, dan seorang yang menginfakkan hartanya. Kalau CV mereka kita setorkan ke panitia mana pun di dunia ini, semuanya lolos seleksi. Namun hadis riwayat Imam Muslim (no. 1905) mengabarkan bahwa ketiganya justru diseret dengan wajah tersungkur ke neraka. Kepada masing-masing dikatakan: فَقَدْ قِيلَ Faqad qīl. Sebutan yang kau cari sudah kau dapatkan. Ibarat transaksi, pembayaran sudah lunas di dunia. Yang mereka kejar telah diperoleh. Tetapi pujian manusia bukanlah bekal yang dapat menggantikan keridaan Allah. Bangunan Megah, Tak Ada yang Menengok Fondasi Perhatikan bahwa ketiganya bukan pemalas. Pengorbanan mereka nyata dan manfaatnya boleh jadi dirasakan banyak orang. Yang dipersoalkan buk...

[ TazkiyatunNafs ] Sadap, Ngeri-Ngeri Sedap Ketika Rasa Ingin Tahu Kehilangan Rasa Malu Oleh: Tsaqif Rasyid Dai   Geger! Kabar penyadapan yang semula simpang siur akhirnya memasuki babak baru. Selasa malam, 3 November 2026, Kabareskrim Komjen Asep Safrudin mengumumkan tiga tersangka dalam kasus dugaan penyadapan ilegal terhadap Presiden Prabowo Subianto. Ia menyebut inisial LSP, ASN, dan EH. Sejumlah media mengidentifikasi mereka sebagai Jenderal Listyo Sigit Prabowo, mantan Kapolri yang kini menjabat Kepala Staf Kepresidenan, bersama Irjen Ahrie Sonta Nasution dan Irjen Eko Hadi Santoso. Menurut penyidik, sasaran dugaan penyadapan tak hanya Presiden, tetapi juga pejabat negara, tokoh politik, media, ormas, LSM, hingga pengusaha. Penyidikan masih berjalan. Belum ada putusan pengadilan, dan asas praduga tak bersalah tetap berlaku. Tetapi rasa penasaran publik telanjur melesat ke mana-mana. Dan di sinilah ada sesuatu yang menggelitik. Kita bisa begitu geram mendengar ka...